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OLVIDADO
Migue! Ángel Malo Ocaña
(A lcalá de Henares)
Abre. Cierra . Abre y cierra la puerta: la brisa . Suave, de amanecer, e! viento
ligero. Contra e! quicio. Estás. Muerta ya la esperanza . Muerta ya la ilusión. Muerta
ya la transparencia. No vivo. Pero has vuelto
un joven corre para entrar en la casa,
es la hora de comer y padre pronto llegará, sí, queda poco ya, una mujer aletrada
y anumerada te da una cuchara, la sartén en las trébedes, pruebas, qué ricas las
gachas, madre, ella te sonríe
a tu hogar. Frente a la casa. De pie. Tal un símbolo de
tu regreso, amanece. Casi alegría. Casi. Aquí. Por fin. De pie frente a tu casa. Tu
larga sombra penetra por la puerta; la puerta desvencijada. Entra sin permiso . Y
antes que tú. Hasta dentro. La sombra. Dentro. La sigues. Sola, en su sitio, la
chimenea. Te aguarda . Te aguarda para calentar tu frío de años. Siglos te parecen.
Quizá . Cruzas la cocinacomedorvestíbuloyhabitacióncuandohaciafalta. Te asomas
la
jofaína con agua en la esquína, algo similar a jabón para que padre se lave al llegar,
la cama, en medio, de madera , las paredes con desconchones, e! techo con tres
goteras
a la alcoba de tus padres . Queda nada . Tampoco. Tampoco. ¿Tu habitación.
Te alegras. Tu cama
un buhonero vocea, cien mil cosas para comprar, también una
cama, vieja, pero , con una mano de pintura, nueva, comenta tu padre, y tú abres
los ojos pleno de gozo
destrozada. Sin colchón. Eso fue un somier. Fue. ¿Cuándo
¿En qué tiempo . Marca e! tiempo . ¿Cuál. La puerta. Un tiempo irregular . Descom-
pensado . Lo estira. Lo acorta . Lo desgarra . Golpes . La puerta. Contra e! quicio, la
puerta. Contra la puerta, e! viento: e! dueño de! tiempo : lo pauta a su gusto. El
ritmo obstinado que rompe los años. Los siglos. Nombres y canciones
lo s mozos con
la camisa nueva, cada domingo estrenada, las mozas recién peinad as, la fiesta, la
banda toca, mal, desentona , y, planeando sobre la gente, e! olor de la ropa plancha-
da y e! olvidarse de la fatiga
de otros tiempos , recitados a boca cerrada. Tonadas feli-
ces. Por la brisa . (Felicidad). Unos segundos. Un paréntesis , una pausa chica. Un
golpe de la puerta. Guardar humo en los bolsillos. Breve anotación en e! margen
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la buscas, la encuentras, ¿bailas,
bueno, tenerla al fin tan cerca: un gozo primario , la tierna alegría, la suavidad de
su cuerpo joven, atraes, un poco , su cuerpo hacia ti, ella no te deja acercarte más,
amablemente, con cuidado, poco a poco, despacio, afirmando con la negativa, en
tanto que allá, en la esquina , él y tres más esperan, esperan, te esperan
de la hoja de
un diario. Secretamente guardada. La escondes . Reflejo. Ráfaga. Atiniebla. Rescata
de
la oscuridad, las afueras del lugar, la pelea, solo frente a cuatro, perro, quién te
has creído que eres, el metal brillando, es mía, flores coloradas, y aquí se hace mi
real gana, empapada tu camisa en flor, no eres nadie para oponerte a mí, tus labios
gustando la tierra , ¡nadie!, una patada final en el estómago, ¡nada!
la oscuridad. Del
polvo. Del olvido. En una jaula de oro . (Felicidad). Protegida. De oro podrido, tu
recuerdo. A pesar de todo
un gusano escapa de su agujero y sube por tu lengua,
pero no lo sientes, los cuatro te llevan, no vivo, te llevan lejos, y sabes qué te hacen,
no sientes pero sabes, sabes que ahora no vives, que tu cuerpo está repleto de
silencio, silencio, la vida ausente de él, ya no eres el andrajo que los cuatro mozos
arrojan al pozo seco
diluidos . Desleídos en dolor . Siglos. Milenios. Segundos. Entra.
Desleídos en tiempo . Por un ventanuco. Abertura triste. Bañando el interior, borbo-
llante de vida, melodía clara,
todo sombras , tú allí, en la estación infinita situada,
roto el círculo , allende el invierno, ni muerto ni vivo, sin saber qué pasa, tú a
años-oscuridad de nada , eternidades esperando, siglos o milenios dentro, sólo los
recuerdos, librando de la tiniebla los oros de aire perdido, tú aguardando, despalpi-
tanda tiempos desgajados de la transparencia, percibiendo el ritmo del silencio, tú,
vivendo la muerte del olvido, su monstruosa secuencia
la luz. La que amamanta la
vida. Pincelada de claridades. Prístina. Desea penetrar. En ti. La luz. Mas barreras
de podredumbre. Bulle en ondas la vida, la luz. La podredumbre: mansión de
silencio: tu cuerpo: tus / ojos
lo oscuro cercándote durante un tiempo inabarcable,
lo oscuro como cárcel, como encierro , las brumas , el olvido
desojándose . En la basu-
ra. Hace un sinnúmero de memorias. A tu alrededor la vida, sin embargo . Tú el
contraste, pues . Forasteros: la casa y tú. Desahuciados de ella. A duras penas exis-
tiendo olvidadamente. Arrojado. A tu hogar . Sin muebles. Expulsado de tu vida, de
tu muerte. Deshabitados ambos . Hogar y cuerpo. Sostenido por dos ramas, tu
cuerpo. Apenas. Muy devoradas de gusanos. Por eso creíste ser muerto. De pie.
Ellos sí te recordaron. Pero no eres muerto. En pie, dentro. Ellos: los devoradores
del recuerdo. Ni vivo. Medio derrumbado. Poco más que nada , la casa. Unidos
ambos. Sólo ansía caer. En el deseo. Dar descanso a las paredes . Desea hundirse.
No albergar más. Jamás. Hastiada de cobijar. Hospedar a ángeles caídos. Al barro.
Apteros. Anónimos. Olvidados hasta por la
mas una noche estás arriba , contem-
plando sin ver lo negro, tu calabozo, tu tumba, abajo, y sabes tu misión ahora :
regresar: las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo, el olvido al olvido
40

enlutada. Crujidos.
Quejidos de las vigas, las paredes. Tiembla todo. Te alegras. Se tambalean los mu-
ros. (Felicidad). Se derrumba. Te acoge. Te envuelve. Una madre amantísima. Sobre
ti. Te arropa. Cae tu hogar . Caes tú. Te entierra. Te esperaba. Un gusano. Te acoge
sólo a ti. Sale de tu boca. Te abandona. Te deja. Quedas, ya de todos, olvidado.
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